Это эмоциональное, путаное послание встревожило, растрогало, раздосадовало, обрадовало и вконец перепугало меня. Что это, новое и большое, происходит со мной и каких надо ожидать последствий? Зачем женщинам обязательно ставить все точки над "i"? Почему она не оставила все как есть, в приятной неопределенности?

Это книга о любви. В смысле, там очень много о любви. Можно было бы сказать, что вообще все, но по мне, это один из... слоев, что ли.
Еще там много про творчество. Что такое искусство, как его понимать, как правильно быть писателем, как неправильно быть писателем.
Основная часть романа написана от лица Брэдли Пирсона. Терпеть не могу Брэдли Пирсона. Иногда очень хорошо понимаю. Иногда я ему даже все прощала и он мне нравился. Но книга оставляет возможность того, что он нам соврал.
(Если уж на то пошло, это все вранье, выдумка, художественное произведение...)
Ах, посмотрите на меня, я страдалец-писатель, во мне спит гений и вот-вот проснется, я философ - и вот вам моя философия... А ты закатываешь глаза, хмыкаешь... и все равно продолжаешь читать. Это интересно, когда можешь посмотреть на текст, не вполне ему доверяя, критически, скажем так.
Я плохо помню, что нам рассказывали о связи с Шекспиром, поэтому не буду об этом.
Основная часть романа состоит из рассуждений Брэдли (или кусков его мировоззрения, философии), диалогов почти без "ремарок", только фразы, и писем. Еще один привет пьесам.
И как красиво ограничен круг персонажей! Постоянно говорится про роли, которые они играют.
Брэдли не любит навязчивые символы в романах Арнольда - а у самого постоянно мелькает башня Почтамта.
Я сейчас подумала - наверное, отношение к Брэдли меняется по возрастающей - в смысле, в конце романа он... возвышается. И из-за своей любви, и из-за своей смерти. Хотя все не так однозначно. Потому что есть возможность, что он выдумал. Ну, и еще несколько аспектов.
Фрэнсис Марло поначалу меня забавлял. Но потом забавного становилось все меньше. А его фрейдизм... Над послесловием Фрэнсиса я хохотала в голос. С другой стороны, я хихикаю и над Брэдли, когда тот:
- То есть вы хотите сказать, что я влюблен в..? Что за непристойная чушь!
- А он влюблен в вас. Иначе для чего бы ему любезничать с Кристиан, для чего вам любезничать с Рейчел?
- Я вовсе не...
- Для того, чтобы заставить ревновать другого. Вы оба подсознательно добиваетесь перелома в ваших отношениях. Почему вам снятся кошмары про пустые магазины, почему вас преследует образ башни Почтамта, почему вы так чувствительны к запахам?..
- Это Присцилле снятся пустые магазины, а у меня они забиты до отказа...
- Ага! Вот видите?
- А образ башни Почтамта преследует каждого лондонца, и...
- Неужели вы никогда не осознавали своей подавленной гомосексуальности?
- Послушайте, - сказал я, - я признателен вам за то, что вы помогаете тут с Присциллой. И пожалуйста, поймите меня правильно. У меня нет предрассудков. Я абсолютно ничего не имею против гомосексуализма. По мне, пусть люди поступают так, как им хочется. Но так уж вышло, что лично я - абсолютно нормальный, гетеросексуальный индивидуум и...
- Нужно уметь принимать свое тело таким, как оно есть. Не надо воевать с ним. Насчет запахов это у вас типичный комплекс вины из-за подавленных наклонностей, вы не хотите смириться со своим телом, это хорошо изученный невроз...
- Я не невротик!
Дальше Фрэнсис плачет, потому что невропат и гомосексуалист тут он и кто бы знал, как он от этого страдает.
Брэдли слишком уж эмоционально отпирается, и это смешно. Но и понять его можно. По-человечески так. А про предрассудки это кхм... Еще он сам про себя говорил, что пуританин. Ох уж мне эти ненадежные нарраторы...
Все герои приходят к Брэдли, говорят что-то, происходят этакие чеховские диалоги, когда никто никого не слышит, потому что у каждого свое. При этом мы мало знаем, что происходит в головах у других персонажей. Да и про себя-то Брэдли может врать (как врет каждый, говоря о себе).
И мы снова возвращаемся к тому, что это вообще все придумано.
И к тому, с какой точки начинать не верить этому ненадежному рассказчику.
И к сравнению с "Лолитой". Ее бы тоже хорошо перечитать. Мне кажется, после "Черного принца", после лекций последних двух учебных лет я бы лучше поняла свое отношение к Гумберту Гумберту.

Рейчел, не волнуйтесь. Каким вы захотите, таким я и буду. Все очень просто. Как, несколько неопределенно, но с elan (порывистостью, фр.) выразилась тезка Джулиан, все будет прекрасно, все будет прекрасно и все вообще будет прекрасно.

Как я отношусь к музыке - вопрос особый. Я не лишен музыкального слуха, хотя, пожалуй, лучше бы мне его не иметь. Музыка трогает меня, она до меня доходит, может меня волновать и даже мучить. Она доходит до меня, как зловещее бормотание на языке, который тебе почти понятен, и ты с ужасом подозреваешь, что бормочут о тебе. Когда я был моложе, я даже любил слушать музыку; я глушил себя путаными эмоциями и воображал, будто испытываю великое душевное потрясение. Истинное наслаждение искусством - холодный огонь. Я не отрицаю, что есть люди - их меньше, чем можно подумать, слушая разглагольствования мнимых знатоков, - которые получают чистое и математически ясное удовольствие от этой мешанины звуков. Но для меня музыка - просто предлог для собственной фантазии, поток беспорядочных чувств, мерзость моей души, облеченная в звуки.

Мало ли, что я чувствую. Кое-какие из моих чувств уже выразил Марвелл. И спасибо людям, готовившим книгу, за сноску про то, что Марвелл Эндрю - английский поэт.
Далее идет диалог двух влюбленных - и, пожалуй, это едва ли не единственный настоящий диалог, потому что здесь в разговоре участвуют обе стороны.

P. S. Цитаты не подбирались, тайного смысла не несут. За полноценный отзыв на книгу тоже не считать.
Но мне понравилось. Советую, скажем так.